Morris wil z’n bed niet uit. Wanneer ik zeg dat hij eruit moet omdat hij anders te laat op school gaat komen, is zijn antwoord ‘nee’. Hij draait zich om en slaat de deken over zijn hoofd. Hij weigert uit bed te komen. Ik weet dat boos worden alleen maar meer weerstand geeft en ik ga hem echt niet aan z’n oren uit bed trekken. In plaats daarvan vraag ik rustig waarom hij niet uit bed wil komen. Stiekem weet…
“Wat voor aanvalsdetectie hebben jullie?” Het was een vraag die de afgelopen jaren regelmatig voorbij kwam wanneer onze gebroken nachten ter sprake kwamen. Steevast antwoordden we dat wij zelf Roos haar aanvalsdetectie waren. Natuurlijk hing er een camera boven haar bed en was er een saturatiemonitor aanwezig in huis, maar zelf sliepen wij iedere nacht met één oor open. We waren altijd alert en waakzaam, want Roos had elke nacht aanvallen. We luisterden naar haar ademhaling en herkenden haar (onheilspellende)…
Lichtpuntjes Om ontspannen bij weg te dromen. Om rustig te worden bij onrust. Ter afleiding bij ongemak. Om een feestje te bouwen bij goed nieuws. Om naar te kijken bij verveling. Om heerlijk bij te snoezelen. Om een saaie ruimte op te vrolijken. Of gewoon een beetje licht in de duisternis… Twaalf jaar lang was het UMCG Beatrix Kinderziekenhuis een groot deel van het leven van Roos. Altijd als ze naar het ziekenhuis ging, nam ze dit compacte lichtje mee….
Het is herfst, lieve Roos. Het seizoen van de mooie luchten, kleurenpracht en heerlijke geuren. Het seizoen van guur weer, sombere dagen en bomen die loslaten. Het seizoen van verandering en tegenstellingen. Het seizoen waar jij zo van hield… De herfst. Met de wind in je haren, ritselende bladeren en regendruppels op je huid. Het seizoen waarin jouw zintuigen volop geprikkeld werden. De tweede herfst zonder jou… Misschien is het gewoon het verstrijken van de tijd sinds jouw overlijden, maar…
En daar stond ik. Aan het begin van een nieuwe reis. Met enorme zin. Maar ook stijf van de spanning. Geen idee wat me te wachten zou staan… Afgelopen donderdag en vrijdag startte ik met nog 17 andere vrouwen de opleiding ‘Omgaan met Verlies’ (specialisatie kind en jongeren) bij Het Land van Rouw. Samen met deze groep dappere ridsters (ja, we zijn geen prinsessen) en met Roos in mijn hart mag ik de komende twee jaar op reis in het…
Elke dag, lieve Roos, bekijk ik de foto’s in mijn telefoon van die datum. En elke dag komen er foto’s en filmpjes voorbij van jou op die datum door de jaren heen. Vandaag komt er een serie foto’s van jouw heerlijke eigenwijze blik voorbij. Foto’s die ruim een half jaar voor jouw overlijden werden gemaakt. Je had een heldere en goede dag. De tranen rollen over mn wangen terwijl ik er naar kijk… Vandaag mis ik je op de voorgrond….
“We vermoeden dat Roos epilepsie heeft.” Ergens was ik opgelucht toen ik dat hoorde. Vroeger had ik een vriendin met epilepsie. Haar epilepsie was onder controle met medicatie, ze studeerde, ging op stap, deed alles. Met de juiste medicatie zou Roos best een normaal leven kunnen leiden, dacht ik. En ze was jong, dus het kon nog alle kanten op… Vanaf haar 2e jaar had Roos iedere dag aanvallen en epileptische ontlading in haar mooie koppie. Dag en nacht. 24/7….
Minder enthousiast en rustiger dan andere dagen komt Morris thuis uit school. Stil gaat hij op de bank zitten en dan zie ik ineens tranen. “Ik kwam een taxibus tegen toen ik vanmorgen naar school fietste…”, fluistert hij. “En daarna fietste ik door het plantsoen en zag ik een gele vlinder (uit Roos haar lievelingsfilm Encanto). Ik zag overal in de stad posters met 28 augustus Bommen Berend festival (Gronings Ontzet) en een sticker op een winkelruit met ‘de beste…
Soms heb ik van die dagen… Dan erger ik me aan iedereen en irriteert alles me. Dan huil ik grote tranen om de kleinste dingen. Dan raast er een storm in mij en krijgen de mensen die ik liefheb de volle laag. Vandaag heb ik zo’n dag. Ik sta op en erger me aan de kast op onze slaapkamer. Als ik me afdroog na het douchen irriteert het me dat we de badkamer nog steeds niet aangepakt hebben. En ik…
We zijn weer thuis. Terug van vakantie. Thuis in een leeg huis. De poezenbeesten en onze lieve buren, mijn ouders, zijn blij ons weer te zien, maar thuiskomen voelt nog steeds wrang. Roos haar kamer blijft leeg. Deze vakantie is de eerste echte zomervakantie zonder Roos. Vorig jaar schreeuwde alles in mij dat ik thuis wilde blijven. Ik was nog niet klaar om weg te gaan zonder Roos. Toch gingen we. Er was vóór Roos haar overlijden al een week…